thấy một thành hai

ngày trở lại
đợi nắng sang sông
lặng lẽ mỉm cười cánh buồm trắng
thành phố lên đèn
cô độc một ánh sao
đôi tình nhân vẫn chưa có mặt
ngày đổ vỡ
bàn tay thô vụng
vết thở sâu chưa một lần yêu hết
nuôi sự bình yên
bên khung cửa sổ
sấm sét thình lình trong căn nhà cổ
ngổn ngang ánh đèn
đời nước lũ
hy sinh sâu thẳm
nỗi buồn được xếp từng ngăn
niềm tin chỉ là sự ngu ngốc
phó mặc
thời gian âm ỉ cháy
tỉnh táo lạ thường
trái tim rơi không cần ai nhặt
mái tóc mềm
thời gian luôn có mặt
giấc ngủ nằm trên lưng
mưa đói
nắng sôi
quay quắt
ngày trở lại
thấy một thành hai

đêm

đêm vắng
vừng trăng mất nửa
nỗi buồn như tơ
dòng sông trắng hoa xoan hương đầy ngõ
đêm còn ngoan
đôi bàn tay mềm mại
sẽ là mây trắng gió đưa
sẽ là khoảng trời trong vắt
vẫn hỏi
biết mình là sen
đêm mơ trắng mối tình tinh khiết
cái chết
loang dài trên phố
hạnh phúc không có nụ hôn
chỉ cần
một chút bình yên để khóc
đời đã cũ
thừa mà không đủ
giọt mồ hôi vượt thời gian
nắng cuối phố thấy mình đang khóc
đêm bao bọc
đời chia đôi

rủ nhau đêm về

ngày đợi nắng
đất lạ thành quen
chết nửa vời
giác quan tù tội
sương non
núi ngùn ngụt khói
phút mơ màng một góc thế gian
chân đã mỏi
thời gian giăng dây điện
ngày lại dài
nắng chết biển đông
quá khứ cô độc
tương lai không với tới
sáng ngày ra ôm gốc hồn già
trăng viễn xứ thắp nỗi đau hoàng tử
yến tiệc trên trời
đãi khai một dải
ý xuân đang chín vị hè
hương chùm ngát mơ màng tơ lụa
đạp hồn
gieo tình trên biển cả
mênh mông lại những mênh mông
vui cưỡi sóng hòa cùng đàn cá
rủ nhau đêm về
đốt lửa sưởi chân đê
nghe sóng vỗ vọng hồn đò vắng
chập chờn yêu
tha thiết nhịp nghê thường

một phút

một phút lạc loài
nắng lên giai điệu
ai đánh rơi nhan sắc tháng giêng
hứng lòng
hôm nay nắng mới
bồi hồi giữ lại chút gió phơi
con đê hạnh phúc
thản nhiên nụ cười giễu cợt
tình yêu mới reo trên đồng nội
một phút vừa rơi cũng rã rời
gió sợ
nụ hôn cợt nhả
ngã ba tình lênh láng vết xe qua
một phút mà nên duyên với nụ
phút đến sau đoàn tụ cõi xa xôi
trời mơ
nguyệt trầm hùng hơi thở
thành phố
với những sân ga
bình minh nhịp cầu hoàng hôn lốc xoáy
rạo rực trong tim ánh điện trên đầu
rừng sâu
men mùa đông gầy guộc
mùa xuân ai nắm cổ tay
trở về
ôi thôi thời gian vỡ
một phút thiêng liêng
một phút nghi ngờ

bao giờ em đi lấy chồng

trang sách ấm
cảm xúc từ mái ngực
đời với bao dấu vết
lắng nghe hạnh phúc ly sầu
vang bóng
trường giang tung bụi
đời có em mây tóc có thu
chiêm bao chắc nịch hai đầu mộng
mưa nào rơi dư rớt hư không
mùa xuân tới
nỗi buồn vơi một nửa
tiếng chim bần thần nhớ gió
nắng gọi mặt trời tô thắm nơi nơi
cao và thấp
bốn phương bùng nổ
kiễng chân kể chuyện làm thơ
dửng dưng nguyệt khô cành mộng
như lẽ tự nhiên
thơ thơm mùi cốm
ung dung theo nắng rọi cuối ngày
khoảng trời với lối hồng thuở nhỏ
mưa rơi ướt tóc
vẩn vơ nghĩ về nhau
bao giờ đấy
em đi lấy chồng em nhỉ

thắp một nén hương

cốc thủy tinh
một buổi chiều mong manh dễ vỡ
gió đưa thuyền
vùng mây trắng một trời đậm nhạt
những bánh xe 
lăn mặt trời trống rỗng
phía chân cầu hoàng hôn sụp đổ
mênh mông đất bùn lầy
chập chời sỏi đá
mực nước sông đen
trên cánh đồng bóng cò trơ trọi
như một dấu hỏi
người đi
về nghĩa địa
lạc lõng ngổn ngang tro cốt
bờ cát dài
uống trưa trong vắt
ánh nắng là những sợi thủy tinh màu vàng
nỗi đau là bình pha lê nứt rạn
chiều co rút
mệt nhọc ghế dài
màn đêm kiến bò muỗi đốt
phố nhỏ
khói ám tâm hồn
đói ăn đời nghi ngút khói
thắp một nén hương
núi trắng rừng mơ

thăm thẳm vui buồn

bước xuân dài
nắng chiêm bao trước cửa
kỷ niệm về trước gió
lòng nặng bến xưa
chim bay
chuông chùa rung nỗi nhớ
mùa xuân chết ở trong lòng
chiều vương vấn trái sầu chín rụng
lạnh gót giày
trong veo mặt hồ nước
hương nồng mái tóc buồn tênh
lạc bước thời gian dừng lại
đường lên trời
đê mê ngàn dặm
xích đạo ngừng quay năm tháng
no tròn giấc mơ
tiếng chim
bóng râm nhớ gió
những ngọn cỏ rì rào
kể chuyện nằm mơ nắng sớm
trang giấy trắng
uốn mộng lượn vòng
xứ chùa hoang ni cô đi dạo
thăm thẳm vui buồn
trời khoác áo nhân duyên