phố xưa

những con phố
nằm ườn theo năm tháng
mốc thếch cuộc đời
rất ít đổi thay xù xì rễ cội

những con phố
mỗi phố là một làng quê
một miền văn minh vật chất
một chợ quê mang ra thành phố
nằm chình ình qua bao nhiêu thế kỷ
người cứ vào ra, tên thay đổi họ
những căn nhà thành gác  trọ những đời người

những con phố
như thiếu nữ hết tuổi xuân thì vẫn cứ là đàn bà phụ nữ
chăm chỉ sớm hôm, gọi hồn sông núi
những phong tục phố phường
những nét đặc trưng thị thành phố cổ

những con phố
ngàn năm trước và ngàn năm sau vẫn thế
vẫn yêu người mà chẳng đổi thay
phố cổ

     
.