muối chữ

có những lúc
chẳng biết viết gì
đành lấy chữ ra bôi bẩn
xếp chệch choạc cho xong
kiểu ăn vạ chữ
kiểu bắt đền đổ tội
thực ra là cái đầu mình ngu rỗng tuếch
chứ chữ nghĩa có tội tình gì
chữ luôn ngây thơ như trứng gà trứng vịt

có những lúc
thích xếp chữ vào hàng theo kiểu nhiều màu sắc
thế là trộn lung tung
cao đứng cạnh thấp
xanh đỏ trắng đen cứ thế mà pha trộn
đa màu sắc đa quốc tịch chẳng hề gì
kiểu hợp chủng tộc.

có những lúc
chẳng biết xếp kiểu gì
đành lấy chữ ra gọt
mài mài dũa dũa
rồi bỏ lọ muối dưa
cho đỡ ươn chữ